Over a period of more than thirty years, arc en rêve in Bordeaux has organized events and lectures, inviting guest architects and theorists, specialists and non specialists to share their ideas and discuss issues relating to urban design, architecture and communal living. It has thus contributed to the emergence of specific expertise and the dissemination of contemporary architectural and urban culture, stepping well beyond local boundaries.

arc en rêve la revue is a publication and republication medium designed to provide gradual access to selected archives, most of them previously unpublished. The idea is to mine the various strata of arc en rêve’s thirty-year history, so that the data can be activated and used to address relevant topical issues.

Inscrivez-vous pour être tenu-e informé-e des actualités de la revue et de la parution des prochaines éditions.

Projet conduit par Marie Bruneau et Bertrand Genier dans le cadre d’un partenariat avec le ppLab

Design, développement : Julien Bidoret

© arc en rêve centre d’architecture, et les auteurs / tous droits réservés


Merci

à la mairie de Bordeaux,
qui soutient arc en rêve depuis sa création

au ministère de la Culture et de la Communication / Direction générale des patrimoines / DRAC Aquitaine,
et aussi
à la communauté urbaine de Bordeaux
à la région Aquitaine

à nos partenaires privés :
aquitanis

Fondation d’Entreprise Bouygues Immobilier
Texaa

et aussi
Château Chasse-Spleen
Tollens Materis Peintures


Dakar

Lacaton et Vassal, architects, Paris

Bordeaux and Africa. Immediately after graduating from the Bordeaux School of Architecture in 1980, Jean-Philippe Vassal spent five years in Niger ; Anne Lacaton, who was involved in the educational workshop project at arc en rêve centre d’architecture at the time, visited him on a regular basis. In 1987, the set up the firm in Bordeaux that bears both their names. This long preliminary detour strongly influenced their way of seeing and their approach to architecture : since their first emblematic building, the Latapie House (Floirac, 1993), their unique work has constantly been rooted in their African experience. It is thus no coincidence that the first ever building by Lacaton and Vassal (Straw matting hut, Niamey, Niger, 1984) was constructed on African soil.

arc en rêve centre d’architecture presented their work in a monographic exhibition : Lacaton et Vassal, in 2003, then as part of the exhibition entitled 50.000 logements, with Christophe Hutin and Frédéric Druot, in 2012, and the retrospective exhibition entitled rétrospective perspectives, le grand parc, also with Christophe Hutin and Frédéric Druot, in 2012 – 2013.
In November 2013, when we were preparing this dossier on Africa, we asked Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal to look back over their African experience and its impact on their work as architects. This long interview (in both printed and audio format) was recorded in their studio on the Rue Lafayette in Paris ; it challenges a few preconceived ideas and shows what Africa can teach us about modernity…

Lacaton et Vassal official website

Lacaton et Vassal #1/5

Casablanca and Niger: a lesson in modernity and modesty?

About Africa…

Conversation with Anne Lacaton and Jean-Philippe Vassal,

in their studio on Rue Lafayette, Paris,

on 23 November 2013.

Interview conducted by Marie Bruneau and Bertrand Genier


Marie Bruneau (M.B.) : Tell us about your relationship with Africa.

Jean-Philippe Vassal (J.-P.V.) : In my case, there are two stories. The first goes back to my childhood: I lived in Casablanca until I was 12. It’s a very interesting city from an architectural point of view: a city that’s open to the sea, with some very modern constructions.

Anne Lacaton (A.L.) : It’s a town that made the leap into modernity at a time when it was being rejected everywhere else…

J.-P.V. : When I went back with Anne a long time later, I realized that it’s also a city that works extremely well. Even if it’s grown enormously, even if the architecture that is produced today isn’t of the same quality as that of the 1930s or 1940s, it’s a modern, energetic city — very different from the rest of Morocco —and one that offers a remarkable level of comfort for its residents. There’s a kind of optimism that ultimately makes it into a city people enjoy living in. And even when there are a lot more cars, a lot more traffic, it still works. In counterpoint, Casablanca highlights everything that doesn’t work well here in France, everything that’s restrictive, narrow, tight, constrained, where nobody every takes any risks.

Bertrand Genier (B.G.) : C’est donc une idée de la modernité que l’on peut défendre ?

J.-P.V. : Disons plutôt qu’on peut, à Casablanca, faire le tri entre ce qui est bien et de ce qui ne l’est pas. Quand le style international s’applique sur une sorte de tabula rasa, c’est scandaleux, mais un style international qui saurait prendre en compte tout ce qui existe déjà, et être attentif à garder tout ce qui est bien pour venir travailler sur ce contraste entre une histoire, un passé, une ville déjà existante et de nouveaux espaces de vie, c’est quelque chose de fantastique. En France, on retrouve un peu ça dans quelques villes, comme Le Havre, ou Royan, Saint-Nazaire peut-être… On voit bien qu’il y a là des espaces pour vivre qui ne sont pas compliqués, pas chers, et qui offrent des qualités fantastiques.

A.L.: At that point architecture shifted into another way of building. And even if today some things are debatable, it’s that shift that interests us. That doesn’t prevent us from being very clear in our minds about the excesses that have taken place, especially where architect or planners overstep their roles and think they’re something different from what they should be.

J.-P.V.: It’s a reversal: unlike what happened up to that point, architecture in that era looked at interior space before exterior space. And the image of the building was the product and the consequence of the quality of the space given to each resident, each family, on each floor. Ultimately it was the idea of a non-monument made of generosity, simplicity, ease of use, comfort, and optimism, and which worked with the climate and the light. And one might say that in Europe we missed out on all that… Later on, we saw the same way of doing things in Buenos Aires, for example, and also in Algiers and Dakar.On a l’impression qu’ici, en France, on est resté dans quelque chose qui est devenu…

M.B. : Formaliste ?

A.L. : L’abandon du modernisme vient de là : c’est parce qu’on a voulu remplacer un système formel par d’autres systèmes formels, sans comprendre ce que l’on pouvait garder. C’est précisément cela qui nous intéresse : continuer et réinventer à partir de cette histoire-là, en ayant conscience qu’aujourd’hui, bien sûr, les questions ne sont pas les mêmes. Mais néanmoins, il y a des manières de faire qui peuvent nous intéresser et que l’on peut aussi additionner avec d’autres, dans l’histoire. À Casablanca, on a l’impression qu’il y a une vraie légèreté à utiliser les espaces, les matériaux, etc. sans se poser la question de la forme. Et ça, c’est intéressant.

M.B. : D’où l’idée de suivre la piste : puisqu’elle a été ouverte, on peut la continuer ?

A.L. : Oui, ou bien la réorienter : on fait avec ce qui est, et puis on transforme.

B.G. : When I ask you what Africa means to you, you answer: Casablanca and modernity…

J.-P.V. : Yes, and we’re going to discuss modernity again when I talk about my second experience, which is very different because it happened when I left architecture school. The day I graduated—in December 1979—I left for Niger and spent five years there. Anne came to see me often. There, in Sub-Saharan Africa, on the edge of the desert, everything is very different from Morocco and North Africa. It was an Africa that was unfamiliar to me: there’s very little vegetation, you can see the ground, and things have a kind of radicalism: the sky, the line of the horizon and so on. And I found a real sense of modernity in people’s minds. 

À partir du moment où les gens sont capables de marier de la tôle ondulée, des fers, des branches, de la paille, un sol en sable… et d’utiliser tout ça pour construire une maison, ou bien d’utiliser des pièces de maison pour réparer des voitures, de récupérer les petits ressorts de montre pour en faire autre chose… bref, de brouiller les provenances, d’être capable de penser : « Ce n’est pas parce que ça provient d’un frigo que je ne peux pas l’utiliser pour réparer ma voiture… », nous sommes devant une inventivité qui est d’une modernité fantastique. À partir de zéro ressource, et dans des horizons ouverts à l’infini, au milieu desquels la moindre verticale – être humain, arbre, etc. –, prend une valeur très forte. Avec cette idée du nomadisme qui considère le désert, l’espace, comme un habitat, et qui ne réduit pas l’habitation à la hutte ou à la paillote. La maison, c’est l’endroit où l’on peut être à l’ombre, à un moment donné – ou bien celui où l’on va se réchauffer, car il fait très froid la nuit en plein désert. Certaines personnes bien intentionnées venaient d’Europe pour expliquer comment construire en terre, faisaient des prototypes de maisons… qui ne fonctionnaient jamais, parce qu’ils coûtaient dix fois plus cher que celles que les gens pouvaient construire avec des bouts de bois et des bouts de tôle.

M.B. : When you talk about that, you seem so optimistic, so carefree…

A.L. : Yes, optimism! And I also think what’s really powerful is a kind of curiosity about things, with no preconceptions. You don’t wonder what’s right and what isn’t. If something interests you, you take it and make something of it, intelligently, with common sense, and why not with poetry and skill in the way you put things together. When you follow a syllabus in French or even European architecture schools, you graduate with quite fixed ideas. Africa makes us reconsider what we know – or what we think we know – and adopt a critical stance.

B.G. : So it’s a lesson in modesty?

A.L. : No, it’s not modesty, it’s a way of broadening your scope. It’s an ability to make things irrespective of the situation. It’s an intelligent approach to different situations. It’s about being able to understand a question before formulating an answer, and to take your time doing it. Ultimately, its the ability to challenge conventions, especially in terms of architecture. 

Jean-Philippe parlait des paysages, et constate qu’on habite le désert : cette capacité des gens à se créer un espace privé qui ne soit pas « contenu », pas clos, voilà quelque chose de très fort, qui renvoie à la question du mur, et qui pose les questions de relation, de distance. La plupart du temps, les gens n’ont pas de maison. Je me souviens d’un gars qui ne possédait qu’un lit, et qui rangeait sa valise sous le lit. Laquelle valise contenait tout ce qui lui appartenait. C’était un homme très sympathique, très affable. Mais quand il se mettait sur son lit, il était clair qu’il n’entendait rien d’autre. Pourtant, il n’y avait aucun mur, aucune cloison, aucune barrière, rien. Mais quand il sortait sa valise, qu’il la posait sur son lit et qu’il fouillait dans ses affaires, il ne fallait pas lui parler, c’était très clair. C’est quand même très fort, et ça nous renvoie à notre propre façon de considérer les choses, qui se réfère à une sorte de convention : qu’est-ce qui est « correct », qu’est-ce qui ne l’est pas ? Ce sont des gens libres !

J.-P.V. : D’abord parce qu’en Afrique de l’Ouest – à la différence de l’Afrique du Sud –, n’y a pratiquement pas de clôtures… Quand tu sors de la ville, il n’y a pas de route : tu peux prendre n’importe quelle trace de pas, pour essayer de voir où ça va t’amener ; de toute façon, tu rencontreras quelqu’un qui te dira : « Il faut aller vers là », et ainsi de suite. Voilà une forme de liberté assez incroyable, je trouve ! Liberté, mobilité, nomadisme, voilà trois choses qui m’ont beaucoup frappé, au Niger. L’idée, c’est vraiment d’utiliser tout l’espace, et la maison, c’est comme un vêtement, que tu emportes avec toi, et que tu poses ici, ou ailleurs, en fonction de tes besoins.

M.B. Plutôt une pensée de l’assemblage que l’idée d’une création ex nihilo ?

J.-P.V. : Oui. Et ça me rappelle mon grand-père qui vivait à la campagne. À certains moments, on sentait qu’il allait faire quelque chose ; alors, il regardait autour de lui avec quoi il allait bien pouvoir le faire. Et il cherchait, il ouvrait un tiroir… Au bout d’un moment, il avait rassemblé sept ou huit éléments qui lui paraissaient pouvoir fonctionner ensemble. Il n’avait aucun a priori, ni sur la provenance du matériau ou des objets, ni sur leur caractère plus ou moins esthétique. En Afrique, c’est pareil ; mais comme les moyens sont limités, tu es obligé de trouver l’assemblage particulier, judicieux, intelligent, adapté… Par exemple, pour faire cette petite baraque, sur le marché, dans laquelle le boucher va pouvoir vendre sa viande tous les matins, tu dois forcément trouver quelques bouts de bois. Et pour les assembler, tu commences par enfoncer un clou. Mais un clou tout seul, ça ne suffit pas : ça tourne. Il faut donc bloquer le système, et pour cela il faudrait une rondelle… La rondelle, ça va être une capsule de Coca, forcément : tu cloues à travers la capsule de Coca, et hop, ça bloque le truc. Un autre exemple ? Si tu veux te faire un attaché-case, tu peux te servir de tôle ondulée. Mais la tôle ondulée, ce n’est pas très cool : précisément parce qu’elle est ondulée, ça prend de la place ; donc il faut d’abord la dé-onduler. Alors, tu la dé-ondules, et ensuite, tu te fais ta mallette de vrai businessman ! Et ça, c’est tous les jours, c’est à chaque minute que tu rencontres quelqu’un qui fait un truc comme ça, et à chaque minute, tu es étonné…